오늘은 잊혀진 책에 숨결을 불어넣다: 고서적 복원 체험기에 대하여 소개해 드릴 예정입니다.
왜 하필 ‘고서적 복원’인가요?
요즘 세상은 디지털로 가득하다. 전자책, 오디오북, 요약 콘텐츠가 넘쳐난다. 그런 흐름 속에서 나는 오히려 거꾸로 간 취미를 발견했다. 바로 고서적 복원이다.
누렇게 바랜 종이, 찢어진 페이지, 떨어져 나간 책등(책의 뒷부분). 언뜻 보면 쓸모없는 물건 같지만, 자세히 보면 시간의 흔적이 켜켜이 쌓인 작은 역사다.
복원은 단지 책을 '깨끗하게 만드는 일'이 아니다.
이건 과거의 이야기를 살리는 작업이며, 동시에 조용한 자기 돌봄에 가깝다.
내가 이 취미를 시작하게 된 건 도서관에서 ‘폐기 예정’ 스티커가 붙은 오래된 시집 하나를 본 것이 계기였다. 겉표지는 해지고, 속지는 누렇게 변색됐지만 제목은 아름다웠다.
“그림자는 말이 없다”라는 제목. 어쩐지 버려지는 게 안타까웠고,
“이 책을 다시 살려보면 어떨까?”라는 생각이 들었다.
그게 나의 첫 복원 체험의 시작이었다.
복원, 어렵지 않을까? — 준비물과 기본 과정
많은 사람이 이렇게 생각한다. “책을 복원하려면 장인처럼 기술이 필요하지 않나?”
물론 전문가 수준은 깊이와 경험이 필요하지만, DIY 수준에서는 누구나 할 수 있다.
내가 해본 과정을 간단히 소개하자면 이렇다:
✂️ 필요한 기본 준비물
풀(무산성 보존용) 혹은 아교
얇은 종이(일명 재생지, 티슈지, 일본의 와시)
붓과 칼, 자
책 표지용 원단 or 종이
책 눌림용 무거운 판 or 책 프레스
장갑 & 마스크 (오래된 책은 곰팡이, 먼지가 있음)
🔧 기본 복원 순서
책 상태 확인: 어디가 찢어졌는지, 떨어졌는지, 곰팡이는 있는지 점검
페이지 수선: 찢어진 부분은 얇은 보존지로 뒷면에서 덧댐
표지 복원 or 교체: 떨어진 표지를 복원하거나, 원본을 참고해 새로 만듦
책등(스파인) 보강: 접착제와 천을 이용해 구조를 강화
프레싱 & 건조: 눌러서 형태를 잡고 자연 건조
💡 팁
무조건 새 것처럼 만들려 하지 마세요. 흔적은 책의 역사입니다.
접착제는 절대 문구용 풀을 쓰지 말고, ‘중성 접착제’ 사용
먼지가 많을 땐 마른 붓으로 털어낸 후 알코올로 닦아주면 좋습니다.
내 첫 시도는 삐뚤빼뚤했고, 실수도 많았다.
표지가 너무 얇아 구겨졌고, 접착제가 삐져나오기도 했다.
하지만 책 한 권이 내 손길로 다시 펼쳐졌다는 것, 그 감동은 생각보다 컸다.
그건 단순한 복원이 아니라, 마치 기억을 다시 꿰매는 작업 같았다.
복원은 예술이자 사적인 시간이다
고서적을 복원하다 보면 놀랍게도 책의 의도치 않은 속살을 마주하게 된다.
예컨대 책 모서리에 누군가 연필로 쓴 날짜, 페이지 구석에 적힌 짧은 메모, 무심히 끼워둔 책갈피 하나.
그것들은 모두 이 책을 읽었던 누군가의 흔적이다.
복원 작업을 하며 가장 인상 깊었던 순간은, 어떤 낡은 수필집을 고치다가
속표지에 ‘엄마에게, 1992년 여름’이라고 적힌 헌사가 나온 때였다.
그때 나는 손을 멈췄다.
30년이 넘은 책을, 나는 지금 다시 살려내고 있었다.
그 책이 다시 누군가의 손에 들어가고, 읽히고, 아껴지길 바라는 마음이 들었다.
그리고 그런 순간들이 이 작업을 단순한 수선을 넘어서게 만든다.
내 방 책장 한 켠에는 내가 복원한 책들이 늘어나고 있다.
그중엔 중고 서점에서 천 원도 안 하게 산 것들도 있고,
어린 시절 내가 아껴 읽었던 찢어진 동화책도 있다.
복원을 끝내고 책등에 조용히 스탬프 하나를 찍는다.
"Repaired by hand, 2025."
이 취미는 빠르지 않다.
소리도 없고, 박수 받을 일도 없다.
하지만 내가 정말 나다운 시간을 보낼 수 있는 드문 순간이다.
내 손끝으로, 누군가의 기억을 다시 읽을 수 있다는 것.
그건 아주 조용하고 아름다운 기쁨이다.
고서적 복원은 어떤 면에선 쓸모없는 짓처럼 보일 수 있다.
하지만 우리는 알고 있다.
진짜 중요한 것들은 늘 쓸모나 효율로 설명되지 않는다는 걸.
찢어진 책장을 덧대고, 바랜 표지를 다시 씌우는 동안
나는 어느새 나 자신도 조금씩 복원하고 있었다.
혹시 지금 책장에 오래된 책 한 권이 있다면, 그냥 버리지 말고
천천히 손끝으로 들여다보자.
그 책은 누군가의 시간이고, 그리고 이제 당신의 손으로
다시 살아날 수 있다.